2000年4月8日
5 27分の命
| 長男らに先天的障害 危険知らずに出産 |
「ここに息子が眠っているのです」。ロバート・ウェストさん (36)は、そう言うと広大な墓地へと車を乗り入れた。テネシー州の 州都ナッシュビル市の南東。静閑な墓地の一角に、目指す墓はあっ た。
「マイケル・リー・ウエスト １９９５年１月１８日 永遠に私 たちの心に」
小さな石碑にくっきりと刻まれた名前。「わずか二十七分の命だ った。私の腕の中で息を引き取ったのです」。しゃがみこんだウエ ストさんは、手で文字をなぞった。
長女も耳が不自由 マイケルちゃんの腎臓（じんぞう）は、母親の胎内で十九センチにも 肥大。このため他の臓器が圧迫され、正常に発達しなかったのだと いう。
「実は私にはもう一人子どもがいるんですよ。七歳になる長女の ジェシカです。今は四年前に離婚した母親のバーバラと一緒に住ん でいるけど、娘も生まれた時からほとんど耳が聞こえなくて、ずっ と耳に管を入れたままです」
ジェシカちゃんは、ウエストさんが湾岸戦争に参戦して二年後の 九三年に生まれた。当時のウエストさん夫妻には、二人の子どもが 生まれる間に流産の経験もあった。
湾岸戦争では、陸軍戦車部隊で劣化ウラン弾を扱っていた。「生 存者の確認のために、破壊したイラク軍戦車の中を、いつものぞき 込んでいたよ。どれだけ劣化ウランのちりを吸い込んだかしれな い」
遺伝学者にも相談 ウエストさんの体調は、イラク南部になお駐留中の九一年四月ご ろから崩れた。激しい頭痛、下痢、関節の痛み…。六月にドイツの 米軍基地へ戻り、九四年二月に除隊するまで、ほとんどをドイツで 過ごした。バーバラさん(31)は、妊娠の都度ナッシュビルに戻り、実 家で大事を取った。
「バーバラはセックスの度に、下腹部が燃えると言って苦痛を訴 えた。きっと自分が中東から悪いものを持ち帰ったのだろう。二人 ともそう思っていた。でも、本当の理由は何も分からなかった」
マイケルちゃんが生まれた直後、二人は地元の大学病院の遺伝学 者に相談した。どちらかが遺伝的な腎臓疾患を持っているのかもし れない、と言われた。しかし、どちらの家族にも腎臓を患った者は いなかった。
「放射線か何かによる遺伝子の突然変異によるものではないか 」。ウエストさんの質問にその女医は「十分可能性はあるけど、私 の理論はまだこの病院では支持されていない」と、カルテには記載 しなかったという。
ウエストさんの健康状態は、徐々に下降線をたどった。九六年の 離婚後は、ナッシュビルから北へ約二十五キロの小さな町、グッドレッ ツビルの古里へ戻り、母と日用品店を経営。その傍ら、スクールバ スの運転手も務める。
集会で初めて知る 「娘のためにバーバラとは、何でも話し合っている」というウエ ストさん。九七年には、ケンタッキー州で開かれた湾岸戦争退役軍 人と家族のための集会に二人で参加した。そこで初めて、退役軍人 の他の妻たちの中にも、性交の際に下腹部に痛みを覚えたり、流産 や先天的障害を持った子どもを出産している事実があるのを知っ た。
「二人とも目からウロコが落ちるという感じだった。それにして も、なぜ軍や政府は、劣化ウランなどの危険について事前に教えな かったのか。私も彼女も怒りを抑えることができなかった」
教えてくれてさえいたら、妻や子どもにまで影響を及ぼさなくて も済んでいただろう―。マイケルちゃんの石碑を見つめるウエスト さんの目が、そう訴えていた。
亡くなった長男の墓前にたたずむロバート・ウエスト さん。「悲しみは生涯消えません」（テネシー州ナッシュビル市）
