父親の島本正次郎さんに贈られたペスタロッチーの石こう像を手に語る尚武さん（左）と、豊典さん兄弟 （広島市中区の理容院）

　警戒警報解除（注・午前七時三十一分）ラジオ報ずる。やれやれというて警防団服を脱いでゲートルも解いて（略）長女皆実(26)は食卓の整理（略）四男光康(19)は理髪に従事していた（略）六男尚武(14)は学徒動員で広島駅（略）ラジオは又（また）一機尾道方面より広島方面に（略）ソラ来たと私は叫ぶと、豊典(16)は部屋より飛び出して上空を眺（なが）めたせつな、どん、と大音響を発した。私の頭上に天井板と窓硝子の破片とでおさえつけられたせつなマグネシウムをぱっと焚（た）く様な光を発した。

　４人の子供を失う
　「兄の光康を大八車に乗せて、おやじと日赤病院へ運び、近くの明治橋の下で夜を過ごしましたが、そりゃあ、むごい光景でした」と五男の豊典さん。尚武さんは「おやじと豊典は遅れて、母たちが疎開していた長門峡（山口県阿東町）に着いたが、医者が見放すほど。皆実の方が元気に見えたんですがねぇ…」。生き残った兄弟は、市役所近く中区大手町五丁目の理容院で、こもごも話した。

　光康さんは九日後、皆実さんは三十四日後、家族を探すため山口から戻った長男は三年後に三十一歳の若さで死去。島本さんは、戦死の二男を含め四人の子どもを失った。

　それだけではない。兄として理髪を仕込んだ弟の秀吉さんと、徳三郎さん一家五人は、原爆ドームと呼ばれるようになる県産業奨励館そばで被爆し、死去した。

　被爆者の会を創設

　尚武さんが言う。「大勢の身内を奪われ、おやじは『米国やトルーマンに、まどうてくれ、もらわんといけん』が口ぐせでした」

　「まどうてくれ」は、広島弁で「元通りにしろ」の意。親を、子どもを、本来の体を返せという悲痛な叫びから、被爆者運動は興る。占領が明けた五二年、島本さんも参加した「原爆被害者の会」が、四年後の日本被団協発足につながり、初代事務局長藤居平一さん（九六年死去）がスローガンに据えて、援護法制定への険しく長い道のりが始まる。

　島本さんの体験記は、最後に今でいうヒロシマの世界化を説いている。墨で書いた執筆時は「昭和二十五年六月三十日」。朝鮮戦争勃発の五日後である。

　トルーマン大統領の如（ごと）きも世界人類のためなら再び、原爆使用を辞せずと言っている様に（略）のどもと過ぐれば熱さを忘れるという事があるが、原爆の跡をなるべく保存する様にすべし。産業奨励館が一ツ記念に残されるだけでは駄目であると私は信じる。 　遺志宿る石こう像

　島本さんは七八年、九十二歳の生涯を全うした。息子三人と孫が跡を継ぐ店には、一つの石こう像が飾られる。スイスの民衆教育家ペスタロッチーの精神をたたえ、広島大が五五年に設けた今の「ペスタロッチー教育賞」の第一回受賞者となった。

　「原爆で困っている者を助けんといけんが、おやじらの運動の始まり。いまだに核兵器を持ち、実験する国があるのは本当にけしからんですよね」。原爆ドームの絵も飾る店で、兄弟は怒りを表した。