広島を訪れている在外被爆者たちも六日、五十七年前の夏に思い をはせた。海外に暮らすが、あの日に見た忌まわしい記憶も、戦後 の苦労も、被爆者としての思いはどこにいても変わらない。「二度 と核兵器が使われないように」

　釜山市の李一守さん(72)ら韓国在住の被爆者五人が五月下旬から 入院する広島県西部の病院。午前八時十五分。平和記念式典を中継 するテレビから鐘の音が響くと、被爆者たちはベッドの上で目を閉 じ手を合わせた。「日本の人も韓国の人も安らかに…」。李さんは 心の中で繰り返した。

　李さんは広島生まれ。両親は大正末期に職を求め広島に渡った。 建物疎開に向かう途中、大州（南区）で被爆。爆風で吹き飛ばさ れ、手や足は血だらけに。青崎（南区）の家に戻ると、腕の皮がは がれた人たちが逃げてきた。母を捜して中心部に入ると、一面に死 体。この世の地獄に見えた。

　母とは無事に再会し、一家で韓国に戻った。が、ハングルが分か らない。学校に行く余裕がなく仕事もない。五年後、母は吐血し、 亡くなった。

　一九九〇年代初め、日本政府から四十億円が拠出され、韓国でも 医療費補助や手当支給が部分的に始まった。だが日本の被爆者との 格差は埋まらない。広島で集会に招かれると、「日本のために働い たのに、なぜ差別を」と語気は強まる。

　焼けるような日差しが照り付けた中区の平和記念公園。ブラジル ・バストス市から渡日治療中の向井春二さん(72)の姿があった。 「両親はここにいます」と原爆慰霊碑に花を手向けた。米サクラメ ント在住のマーク・ファンさん(76)は木陰で平和記念式典を見守 り、「多くの犠牲者がとこしえに、安らかに眠ってほしい」とめい 福を祈った。

　式典が終わるころ、テレビに向かう李さんの目に涙がにじんだ。 「原爆は絶対禁止」と繰り返した。八日、帰国する。国境を越えた 途端、被爆者健康手帳は効力を失う。

【写真説明】テレビに向かい、ベットの上で手を合わせて祈る李さん（手前）＝６日８時15分