チェルノブイリ原発の取材を終え、ウクライナの首都キエフから列車で再びベラルーシに向かう。国境を越え、ゴメリ駅に着くと、ウクライナ人の若い女性車掌が起こしてくれた。街には、キエフのような派手なネオンや広告はなく、物ごいもいない。半面、活気がない。ベラルーシに戻ったことを実感する。

　治安は良好だ。物価は意外と高く、気候は冬が酷寒になる。親日的な人が多く、特に、同じ核被害を受けたヒロシマからの来訪者は歓待されるだろう。

　▽視線をそらす

　ただ、公の場での政治談議には気を付けてほしい。取材で、公的な立場にある人に会うことが多かった。原発事故に関して、相手の口調はなめらかだ。次第に打ち解け、身の上話になるケースも多い。

　「ベラルーシは美しい女性が多いでしょ。あなたは妻子持ちですか、お気の毒に」。冗談も交じる。

　こちらが調子づいて、「お国も国際的に孤立して大変ですね」。そんな言葉を口にした途端、相手はしれっと、別の話題に切り替えてしまう。視線をそらす場合もある。

　アメリカ流「民主主義」の世界輸出を強行する米ブッシュ政権は、北朝鮮やイランなどと並び、ベラルーシを「圧政国家」と名指しで批判している。

　現地の家庭などで二カ月過ごしたいま、この表現は誇張だと確信している。北朝鮮と同一視するのは、あまりにも乱暴だ。大統領が「強権的」といっても、一般市民は家庭にホームステイする取材を受け入れてくれた。

　学生時代に現地の家庭に短期間泊めてもらい、昨年は子ども連れで旅行したイランと比べても、庶民の暮らしはより自由で平穏だった。

　それでも、ベラルーシでは、多くの人々は何かに怯（おび）えているように感じる。理不尽な警察国家に暮らす息苦しさとでも言えば、いいのだろうか。

　こんなことがあった。日本を出発する前、通信事情の悪さを考えて、通信衛星を利用する電話を持ち込むつもりだった。現地から記事を確実に送るための「保険」だ。

　だが現地の日本大使館を通じて確認すると「持ち込みはできるが、使用は違法だ」という。それなのに取り締まる法律はまだ存在しないらしい。どんな行為が違法で罰則はどうなのか、分からない。結局、電話は、乗り継ぎのモスクワに預けてきた。

　▽仕方なかった

　当局から汚染地の取材許可が下りないこともあった。その理由や、いつ許可されるのかは一切、教えてくれない。不満や怒りがどんどんたまったが、精神衛生上、こう考えることにした。

　「それは、ベラルーシだから」

　ソ連は原発事故後、その事実を国民に隠していた。発覚したのは、外国から指摘されたためだ。対策が遅れ、膨大な数の国民が被曝（ひばく）した。同じ社会主義国だった隣のポーランドは、いち早く子どもたちにヨードを配り、甲状腺への放射性物質の流入を防いだという。旧ソ連では人命があまりに軽かった。

　「事実をもっと早く伝えたかった」。事故当時、公職にあった人たちから懺悔（ざんげ）の言葉を何度も聞いた。「秘密社会で仕方なかったんだ」。お決まりのように釈明の言葉も加わる。

　しかし、「もの言えば唇寒し」の社会は、本当に変わったのか。同じような悲劇と過ちは二度と起きないのか―。多くの人と知り合った今、もやもやとした不安が残る。（滝川裕樹、写真も）

【写真説明】目抜き通りにたたずむジェルジンスキーの像。恐怖政治の象徴だった国家保安委員会（ＫＧＢ）創始者として、旧ソ連の崩壊直後、モスクワなどでは民衆に倒された