ほかの人には任せられない
弟より先に死んだらいけん
　

　入市被爆者の姉（７１）が待つ広島市内のアパートに、原爆小頭症の弟（５９）が広島県北の勤め先から帰ってきた。
広島県立広島女子大の田中弘美さん（２１）と盛脇由香さん（２１）が二人と向き合う。
静かな日曜の朝、窓からのやわらかな光と線香のにおいが、部屋を包み込んでいる。

-姉 　弟が生まれるときはね、母のおなかが大きいなんて全然分からんかったんです。トタンを張り付けて建てたバラックの真ん中へ布団を敷いて（寝ていた）。そしたらまだ暗いのに、母が「ちょっと起きて」って言うんですよ。「子どもが生まれた」と。 　-田中 　お母さん一人で産んだんですか。 　-姉 　そうね。寒い日だった。抱いとると猫の子みたいにこまかった。その後はあんまり病気したこと、ないよね。 　-弟 　ないね。 　両親は広瀬北町（中区）にあった自宅で閃光（せんこう）を浴びた。髪が抜け、体に斑点が浮かんだ父は、ひと月後に亡くなった。 　-姉 　あのころは弟のことより、お金の心配しか頭になかった。夜に星を見ては「お父さんどうして死んだんね」言うて。 　病気がちの母に代わり、姉は弟の世話をし、家計を支えた。中学には通えなかった。 　-姉 　この人（弟）は学校行ってもじっと座っとれんのです。寺、今で言う塾に行ったよね。それも遊びに行ったようなもんよね。 　-弟 　あんときは（勉強）した思うよ。八十点とか取りよった。九十点も。 　-姉 　（弟の障害が）原爆のせいだと分かったのは、ＡＢＣＣ（原爆傷害調査委員会、現在の放射線影響研究所）に来てほしいと頼まれてから。最初は断った。ＡＢＣＣは（被爆者を）モルモット扱いすると聞いていたから。 　-田中 　弟さんがいくつのときですか。 　-姉 　小学校に入る前。私がいない時、（ひょっとして）母親と行ったのかな。 　-弟 　行ったよ。車が迎えに来たんじゃけえ。夕方よ。暗かったけえ覚えとる。サンドイッチ食べた。 　ＡＢＣＣは一九五一年、胎内被爆児の調査を始めた。その医学論文を基に、広島のジャーナリストたちが原爆小頭症患者を捜し当て、その存在がやっと社会に認知された。六五年、小頭症患者や家族は互いに支え合おうと「きのこ会」発足にこぎつける。 　-田中 　症状を知ったときの気持ちは。 　-姉 　生まれたときから一緒だから、これが普通と思っとった。六十年と言われても、どうしてここまで来たか。もうすぐ六十歳になるもんね。おじさんらしくなったよね。 　弟は照れたようにうつむく。 　-姉 　（弟が三十歳を過ぎたころ）知り合いがビアガーデンに連れて行ったの。その後、歓楽街にも行ったんよね。「変なことは教えんでよ」と言ったのに。遊ぶことを覚えたよね。 　-弟 　ん…。 　-姉 　遊ぶために（物品をツケで買って）質に入れるの。私は広島の質屋はずいぶん歩いた。「もうせんよ、姉ちゃん」と言いつつ、何回もするんです。 　弟は苦笑いする。 　-姉 　弟が何をしたか、目元を見たらすぐ分かるんです。 　姉は弟に問い掛けた。 　-姉 　お姉ちゃんおったら、あれこれしちゃいけん言うから。やねこいよね。 　-弟 　（笑顔で）やねこいこたあない。 　-田中 　何のお仕事されているんですか。 　-弟 　あ、クリーニングです。結構きつい。 　-姉 　（幼いころから）仕事をするように育っとるから、どこでも苦にならんのんよね。 　-盛脇 　ご主人と結婚されるとき、弟さんは。 　-姉 　母と弟と一緒に住んでもらうことで（理解してもらった）。こんなに大変とは思ってなかったんでしょう。 　母は八五年に七十九歳で亡くなった。弟は九七年から県北で寮住まいしながらクリーニング店で働いている。 　-盛脇 　私なら（夫と）二人で暮らしたいと思う。抵抗はなかったんですか。 　-姉 　置いては出られないと思った。私は二十歳、主人は二十一歳。若いからできたの。でも、子どもを構ってやったことがないの。子どもよりこの人のほうが比重が重いから。 　-盛脇 　この六十年を、どう思いますか。 　-姉 　広島によく修学旅行の生徒が来るでしょう。私があの年のころは「どうしたらお金がもうかるんじゃろう」としか考えんかった。今の広島は（原爆被害が）跡形もない。（戦時中の）建物疎開は小さい子も、女の子も、家を壊すために駆り出された。今それが、分からんじゃない。あなたらには想像できんでしょうね。 　二人は沈黙する。 　-姉 　まあ、こんなに穏やかな日が来るとは思ってなかった。家族にもこんな詳しい話をしたことない。主人にも、子どもにも。原爆に遭ったことは知っとるけど。 　アパートの窓越しに、自転車やバイクが走る音が聞こえる。盛脇さんが沈黙を破った。 　-盛脇 　あの、原爆が落ちてなかったら、人生が変わったと思いますか。 　-姉 　思う暇がなかったね。そうね、思ったことがない。 　-盛脇 　いいご主人に巡り合えたのもよかったんでしょうね。 　-姉 　だけどね、この人がおったら安心して寝られんと思ったこともある。それで二人で近くの海岸に行ってね。「頼むから、ここから海に入ってくれ」と言ったの。 　田中さんは目を伏せ、盛脇さんは言葉をのみこんだ。次の会話がなかなか切り出せない。 　-盛脇 　いつごろですか。 　-姉 　十年余り前になるよね。「お姉ちゃんにはできんけえ、自分でずっと歩いて行って。そしたら水が深くなるけえ」って。寒い日だった。誰も見る人はおらんし、だいぶ（長い時間）そこにおったよね。 　-弟 　まあええわと思った。あのとき、ちょっと…。 　-姉 　（冗談交じりに）ええわ思うなら、入りゃよかった。あんた入らんかったじゃない。 　-弟 　いや、あのときに変わったんですよ。変わったです。 　-姉 　入りだしたら私も止めたかもしれない。その時は連れて帰ったけど、あれからは（街で）遊ばんくなったかな。 　-田中 　今後のこと、考えたりしますか。 　-姉 　何とか元気でおりたい。今、私も具合が悪くなったけど、私で良かった。（体調が悪いのが）この人だったら、どこが痛いか、よう説明できんから。 　姉はふだん、弟の存在をことさらに周囲に明かしたりはしない。 　-姉 　私はどこに行ってもなるべく前に出ないように意識する。 　-盛脇 　それは原爆のせいですか。 　-姉 　（被害に遭ったのは）うちだけじゃないから。でもばかげた戦争をしないでほしい。子どもまで戦争の手伝いをするような。 　-盛脇 　このお姉さんの弟で良かったですか。 　-弟 　（笑いながら）まあ、小遣いもくれるし。 　-田中 　親子みたい。 　-盛脇 　ずっと一緒だったから。 　-田中 　他人だとここまでできないと思う。 　-姉 　それがきょうだいなんですよ。この人が元気でおってくれたら喜ばんといけんなと思うんです。この人より先に死んだらいけんと思ってます。私はこの人のおかげで、元気でいられるんです。

仕事の話を弾ませる弟（左から３人目）を見つめ、姉（右端）は「この人がいるから、私も元気でいられる」。耳を傾ける田中さん（左端）と盛脇さん（撮影・山本誉）　 ●クリック　 原爆小頭症 　妊娠初期の胎内で高線量の原爆放射線を浴びると、知的障害を伴う重度の小頭症として生まれることがある。近距離被爆に症例がみられ、身体器官に障害を負う場合もある。厚生省（当時）が１９６７年、「近距離早期胎内被爆症候群」の病名で、患者の症状が被爆に起因していることを認めた。 きのこ会 　ジャーナリストや作家の山代巴さん（故人）たちでつくる「広島研究の会」が１９６５年、原爆小頭症患者や親たちに呼び掛けて発足した。原爆症としての認定▽親子の生活の終身保障▽核兵器の完全廃棄―を目標に６家族でスタートし、最大時には２２家族に広がった。今年３月現在で１７家族。親の死去や高齢化で活動力が低下したため、会を支援するソーシャルワーカーたちが９６年、「きのこ会を支える会」を発足させた。

TOP | BACK