顔にやけど　死のうと思った
伝えて。原爆は過去じゃない
　

　広島市教委の英語指導助手アナ・ペレズさん（２５）と広島大三年の山本奈美さん（２３）が、
被爆者の武谷田鶴子さん（７６）を東区の自宅に訪ねた。
武谷さんは、二人に自著を手渡し、原爆で肌を焼かれた悲しみと渡米治療の記憶をゆっくり語った。

-武谷 　青く澄んだ空を見上げたら、オレンジ色の球体がゆっくり落ちてきたの。キラキラ輝いて、きれいだったわ。 　-ペレズ 　何か「危ない」と。 　-武谷 　ううん。核爆弾の予備知識なんてない。うっとり見詰めていたわ。そして意識を失った。戻ったとき、体すれすれに屋根瓦。自分の姿を見たら、何も着ていなかった。学生服にスリップ、ブラジャー、パンツをはいていたのに、腰にぼろ布が巻き付いているだけだった。 　「そんな」と二人。武谷さんは、爆心地から約一・五キロの千田町（中区）にいた。 　-武谷 　がれきばかりで静かだった。この世に私だけ取り残されたよう。右腕の皮膚が白っぽくて、左腕は皮がクルクルッ、クルクルッて巻いて。右ほおはガサガサ、左ほおはねっとりとね。 　武谷さんは両袖をまくり、二人にやけどのあとを触らせた。 　-武谷 　吉島本町（中区）の（父が経営する）みそ工場に寝かされた。母はすぐ、やけどにてんぷら油を塗ってくれたの。目をしばたたかせたり、口を動かすことはできても、体はずっとあおむけのまま。これが被爆体験。どこまで知りたい？ 　-山本 　治療の様子を。いいですか。 　-武谷 　傷口のガーゼはうみで真っ黄色。臭いから、母は真夜中に共同水場で洗い続けた。（看病のストレスや疲れがたたったのか）そのうち乳が出なくなったの。生後六カ月の妹は死んだわ。やけどした私が死ねば良かったのに。 　しばらく沈黙。 　-武谷 　お医者さんが白いドロッとした薬を持って来たの。少ししかないから、「どこに塗ってほしい」って。真っ先に「顔」って答えたわ。 　二人はうなずく。 　-武谷 　十六歳って思春期のころでしょ。女はそのころを境にどんどんきれいになる。でも私はやけどで…。山本さん、あなたなら生きられる？ 　山本さんは言葉に詰まる。 　-武谷 　めいってしまうよね。 　-山本 　うん。 　-武谷 　アナ。あなたが私と同じようにやけどして、幸せかな？ 　ペレズさんも返せない。重い空気が漂う。 　-武谷 　この先、幸せは得られない。死のうと思った。なのに突然、生理が始まったの。初潮。心では「死にたい」のに、体は「生きられる」と訴えてくる。どうしていいか分かんないよ。 　-山本 　ショックですよね。 　-武谷 　そうよ。その後も悲しかった。お茶のけいこをしていたの。お茶席で私にお点前の番が回ってきたとき、先生が私をパスして次の人にやらせたの。やけどのあとがあったから。 　-ペレズ 　何で。米国ではそんなことしない。 　-武谷 　女友達とお風呂に入ったときのことよ。（やけどのあとがない）私の右の首筋をなでて「まあきれい」とね。「ここだけきれい」と言っているふうに聞こえた。耐え難かったわ。 　-山本 　ねたみやジェラシー。女性特有の感情。彼女に特別な意図はなかったろうけど。 　-武谷 　心に苦しみを持つ人が、何となく行く所ってどこだと思う。 　-山本 　教会。 　-武谷 　私は広島流川教会（中区）へ。そこで谷本清牧師とノーマン・カズンズさんに出会った。技術の進んだ米国で治療をと。選考条件は、形成手術の効果が期待できて、手術に耐える体力のある独身女性。 　-山本 　選ばれてうれしかったですか。 　-武谷 　自分を醜くした米国になんか、ほんとは行きたくなかったけど、（強く勧める）父には逆らえなかった。岩国から軍用機でニューヨークへ。給油で真珠湾近くにも寄ったの。「ここから戦争が始まり、そして私は…」。手術は皮膚を移植し、顔の赤みは光で消したの。今もちょっとガタガタしてるけどね。 　渡米は被爆十年後。武谷さんは二十六歳だった。岩国基地の滑走路は当時、軍民共用で「岩国空港」と呼ばれた。 　-山本 　（傷は）よく分からない。 　-武谷 　今日は特別きれいにお化粧したの。 　-ペレズ 　（緊張が解けて）あははっ。 　-武谷 　顔は初期処置が良かった。母がてんぷら油、医師が白い薬を塗ってくれていたから。あなたなら、顔と体、どっちのやけどを選ぶ。 　-山本 　体かな。 　-武谷 　米国では毎月、別のホストファミリーと過ごしたわ。ドレス着用のパーティーにも出席したの。襟元も背中も大きく開いていて、ファミリーは私を突き放すようにダンスを楽しむ。「田鶴子、自立しなさい」と。前向きに生きることを教えられた。いっぱいの愛で憎しみは薄れ、いつしか感謝の気持ちが芽生えていた。 　手術は一回だけだった。米国には約一年間滞在した。 　-武谷 　帰国の日、空港で記者陣にこう言ったわ。「真珠湾を奇襲した日本人を憎む人もいるでしょう。でも私は米国人のおかげで素晴らしい手術を受けられた。温かい心、思いやりの心が米国を憎む心を失わせ、今では愛するようになりました」と。正直なままに。 　-ペレズ 　被爆者との衝突があったのでは。 　-武谷 　随分とね。でも胸を張った。ただ、日本では私たち二十五人はドラマチックに報道された。「違う」と言っても誇張され、「かわいそう」と型にはめようとされた。思いと違う記事に傷つけられたこともね。 　-ペレズ 　本（武谷さんの自著「記憶の断片」）は、「９・１１」後に出したのですか。 　-武谷 　テロの後、ニューヨークのホストファミリーの願いでね。妹の死、傷の痛み…。地獄をさまよった当時がまざまざとよみがえってきた。 　唇をかむ山本さん。 　-武谷 　苦しかったけど、次の世代に伝えるため、平和を願って書いたの。精神的、肉体的に苦しみを通り越したからこそ言える。原爆を使ってはいけないと。 　-ペレズ 　ニューヨークではヒロシマを聞かないし、ほとんど知らない。今も被爆者がいるなんて考えもしなかった。 　-武谷 　うそ。 　-ペレズ 　（米国に）戦争反対の人はいる。一方、イラクに自由を広げたいと思う（戦争肯定の）人もいる。 　-武谷 　米国に分かってほしいの。爆弾を落としたら、その国がどうなるかってことを。 　-ペレズ 　広島に来る前、友人から「おみそ汁をたくさん飲んで」とアドバイスを受けました。 　「みそには体内の放射能を排出する効能がある」との学説がある。ペレズさんの友人は、被爆地に残留放射能があると思っているようだ。 　-ペレズ 　ヒロシマのイメージは暗い。でも、米国が（原爆を落として）暗くしたんだという意識は薄い。 　-武谷 　伝えて。お願いよ。平和を訴えて。原爆は過去じゃない。今も苦しんでいる人がいるんだって。

「お願い、伝えて」。被爆体験をつづった自著を広げ、武谷さん（左）は、ペレズさん（中）と山本さんに訴え掛けた（撮影・今田豊） 岩国空港から軍用機で渡米治療に出発する女性たち（１９５５年５月５日） ●クリック　 　渡米治療 　　被爆者で広島流川教会（中区）牧師だった谷本清氏（１９８６年に７７歳で死去）が、米のジャーナリストで平和運動家ノーマン・カズンズ氏（９０年に７５歳で死去）に呼び掛け実現した。 　５５年５月から翌年１１月にかけ、顔や体にケロイドが残る独身の女性被爆者２５人が、米ニューヨークのマウント・サイナイ病院で無償の治療を受けた。 　原爆を投下した米国で、身をもって被爆の実態を伝えた彼女たちを、カズンズ氏は「平和の使徒」と呼んだ。治療の様子は米国内でも大きく取り上げられた。 　これを機に日本国内でも被爆者援護を求める声が高まり、５７年の原爆医療法（被爆者援護法の前身）制定につながった。 　カズンズ氏は、原爆孤児の精神養子運動も提唱したことでも知られる。広島市は特別名誉市民の称号を贈った。

TOP | BACK