ここです。ここにおるー
遺影で再会　「連れて帰れる」
　

　広島市東区の三村十七子さん（７７）は、中区の国立広島原爆死没者追悼平和祈念館を訪ね、六十年前に被爆死した両親の遺影を登録した。
応対した職員藤原佳音里さん（２５）は、近くにある原爆資料館の学芸員勝部知恵さん（２７）とともに、写真ににじむ家族への思いに耳を傾けた。

-三村 　（手が震えて書類に）書けんの。書いて。こっちが父の高橋淳蔵、こっちが母の好子です。農業をやってました。 　-藤原 　いつごろの写真ですか。 　-三村 　たぶん二人とも二十代のころだと思います。これより新しいのは（原爆から数年後の）水害で牛田町（東区）の家が流されてしまったから、ないんです。 　原爆投下時、父は五十一歳、母は四十四歳だった。藤原さんは二人の被爆状況を尋ねた。 　-三村 　お母さんの里の観音町（西区）に、船で下肥（しもごえ）を取りに行く途中、川（天満川）で被爆しました。お父さんは背中が丸焼け。向き合っていたお母さんは前が丸焼けでした。（三村さんを含め六人の）子どもが心配だったんでしょう。ひどいやけどだったのに家まで帰ってきました。（家にいた）私も右腕をガラスでけがしてたけど、水ぶろで体を洗ってあげました。 　両親がいたのは現在の天満小（西区）付近らしい。爆心地から一キロ余り。淳蔵さんは八月十九日に死去した。三日後、好子さんも後を追うように息を引き取った。 　-三村 　当時、戸坂（東区）の国民学校でけが人に赤チンを塗ってくれていたそうです。知ってたらリヤカーで（両親を）運んであげられたのに。みとって、焼いたんです。二人とも。 　-勝部 　ごきょうだいで遺体を…。 　-三村 　そう。七歳と五歳の弟らに、まきとわらを…、持って…、来いっ…。 　涙ぐんで言葉にならない。藤原さんと勝部さんもうなずくばかり。登録は十分で終わった。 　-藤原 　前に弟さんも登録されましたよね。 　-三村 　去年の夏です。私も年を取って、いつおらんくなるか分からんから。ここに持ってきておけば、みんなにまつってもらえるでしょ。 　勝部さんが何か言いたげだ。 　-三村 　夏に、弟の好文が通っていた（旧制）山陽中学のボタンが似島（南区。昨夏、八十五体の原爆死没者の遺骨が発掘された）で出たのを知ったんです。六つしか違わんくて、「よっちゃん」て呼んでたの。遺体も遺品も見つかっておらんかったの。慌てて（原爆資料館に）行ったら、山陽中学の集合写真を見せてくれてねえ。 　-勝部 　それ、私なんですよ。覚えとってないですか。 　-三村 　ありゃ、そうでしたか。よっちゃんはちっちゃかったけん、前の方に座っとる思うてね。おたくが一枚、二枚と出して…。三枚目で、ああー、ここですー。ここにおる、ここにおるーって。ようやく連れて帰ってあげれるねえー。うれしかったよーって。 　-勝部 　そうそう、泣きだされてねえ。みなさん丸刈りで、私にはどの顔も同じに見えたんです。それがすぐに分かって。捜してらしたんだなって。 　-三村 　お父さんとお母さんの世話で私は動けんかったから、弟らに「高橋好文はおらんか」いうて、おらんでこいって。結局見つからんくて…。お寺さんには、へその緒を納めたんです。 　-勝部 　弟さんの被爆した状況を聞いてらっしゃいますか。 　-三村 　雑魚場町（中区国泰寺町）へ建物疎開に行っておったそうです。よっちゃんを見た子の話では、たいそう顔を腫らしとったそう。東練兵場（東区）の方へ逃げて行ったらしいから、そのまま似島へ送られたんじゃないかって。 　-藤原 　いつごろ聞かれたんですかねえ。 　-三村 　原爆の三年くらい後じゃったかね。 　-勝部 　ずいぶん後になってですね。 　-三村 　弟らにどう食わしていこうかで、頭がいっぱいじゃったからね。とても捜しに行くことができんかったです。 　-勝部 　写真は山陽高からいただいていたんです。「何枚もあるけど名前と顔を一致できない。遺族に見てもらいたい」と。弟さんの顔を鮮明に覚えておられたんですね。 　-三村 　私と一番仲が良かったからね。「姉ちゃん、姉ちゃん」て、付き歩きよったからねえ。 　-勝部 　好文さんの遺品はないんですか。 　-三村 　みな流されて、残ったのは稚児行列のときの写真だけ。新しいのが見つかったけえ、良かったよ。ねえ、よっちゃん。（写真のコピーを取り出し）みんな水を欲しがって死んだらしいね。何が欲しい。コーヒーか。お茶か。 　三村さんは写真に向かって「良かったねえ」と繰り返す。見守る二人の目頭が熱くなる。 　-藤原 　遺影登録のほか、体験記を祈念館のデータベースに入力する仕事をしています。昭和二十年ごろは「米国が憎い」とストレートに書かれているのに、だんだん「仕方がなかった」が多くなる。悲しいとか、何か深い思いがあったはずなのに、被爆後の大変な生活にそれが奪われてしまっている気がして…。 　-三村 　原爆からこっち、ええ記憶がない。初めは米国が憎かったけど、六十年もたつと怒りを通り越してしまった。うまく言えませんが、どうにもこうにもならないでしょ。家族は帰ってこんのに。あきらめが半分じゃねえ。 　-藤原 　私たちの世代は、その「仕方がなかった」という記述から原爆に入り込むんです。被爆者の怒りを目にする機会はめったにないです。 　-三村 　食べるのに精いっぱいで、誰彼を憎むいうことを忘れて生きましたからね。私は。 　-勝部 　昨年、（原爆資料館で）動員学徒の企画展を担当しました。展示資料の中に妹さんの名前を見つけた方は「涙があふれて、どうしようもなかった」と言われました。山陽中学の学徒もひどい被害でした。 　-三村 　私も弟の写真を見たら、もう物が言えんくなったからねえ。 　-勝部 　ボロボロ泣かれてね。米国を憎むのを忘れたとおっしゃったけど、好文さんのことは六十年も思い続けて…。 　-三村 　行方不明だったからねえ。哀れみ、いうんですか。 少し間を置き、三村さんが続けた。 　-三村 　私は子どもがおらんけえ寂しいけど、それでも今が一番幸福ですよ。年金は入るし、（健康）管理手当は入るしね。ヘルパーさんも一週間に一回入ってくれるしね。肩の痛いのが情けないだけでね。 　-勝部 　原爆のときのガラスですか。 　-三村 　いやいや、使いすぎ。（左官の）主人と一緒に、ブロックやセメントを運んだから。 　-藤原 　働いておられたんですね。 　-三村 　トラック乗りよった。二トンのに。 　-藤原 　えー。 　三村さんは身長一四三センチと小柄だ。 -三村 　ヘヘヘ。ダンプよ。（アクセルやブレーキに足が）とわんけえ立って運転するんよ。 　-勝部 　ハハ。 　-三村 　写真をようしてくださって、話を聞いてくださって、ありがとうございました。感謝でいっぱいです。ねえ、よっちゃん。

「忘れるなんて、できんかった」。両親の遺影を登録した三村さん（中）は、藤原さん（左）と勝部さんに６０年間の思いを打ち明けた（撮影・田中慎二） 山陽中１年の集合写真に写る「よっちゃん」（山陽高提供）　 三村さんの父高橋淳蔵さん（左）と母好子さん。 仲むつまじく、出掛けるときはいつも一緒だったという ●クリック　 原爆死没者の遺影の登録 　　国立広島原爆死没者追悼平和祈念館で受け付けている。名前だけでもよい。昨年末までに集まった遺影は９７５８人分、名前だけが１３６４人分。登録できるのは「原則として死没者の遺族」だったが、昨年２月に対象を拡大し、同窓会なども登録できるようになった。被爆体験記も受け付けている。

TOP | BACK