似島

検疫所「水くれー」 うめき声 明くる日には死んどった
 


 似島(広島市南区)を訪ねた久保絵美さん(21)、高松由紀さん(22)、平尾愛さん(20)たち三人は、
被爆者の大下常夫さん(76)とともに、島内を巡った。



 -大下
 建物疎開で家が解体された人の荷物を船で運び出すため、早朝から観音本町(現西区)の土手で作業しとった。空襲警報がやかましゅう鳴りよってからに、ようやく静まったころピューッと飛行機が見えて、何かが落っこちてきた。

 -平尾
 それが原爆だったんですね。

 -大下
 うん。見とったらピカーッと光った。「あちいのう」と思って走ったところまでは覚えとる。正気に戻った時には、素っ裸で川に落ちとった。気が付かんかったら、そのままおぼれ死んどったかもしれん。原爆をピカドンと言うが、わしは気絶しとったけえ「ドン」の音を聞いとらんのよ。

 -平尾
 周りには、どんな光景が見えましたか。

 -大下
 火の海よ。焼けた体を冷ましたかったけえ、川に垂れ下がったロープにつかまって、とにかくじっとしとった。そしたら、何やら赤いもんが落ちてきてね。

 -平尾
 赤…。

 -大下
 人間じゃった。

 -久保
 うわっ。

 -大下
 爆風で舞い上がったのか。恐ろしかった。船に戻ってエンジンをかけとったら、けがした人が「助けて」と言うてきた。島へ帰るけん、だめですよと言ったら、「どこでもいいから連れてってください」と。結局、荷は積まず、二十人近くを乗せて船を出した。皆、指先から皮が垂れ下がっとった。

 -平尾
 大下さんのけがはひどかったのですか。

 -大下
 光が当たった右半身が焼けとった。

 大下さんはジャージーの胸元を広げたり、袖をまくったりして傷あとを見せた。

 -平尾
 ケロイド…。あのう、思っていたよりきれいですね。手術したんですか。

 -大下
 五十年、六十年たてば傷は薄くなる。焼かれた時は、こんなもんじゃなかった。

 息をのむ三人。

 -平尾
 島には大勢の傷ついた人が運ばれたんですよね。

 -大下
 島の病院はけが人でいっぱいで入りきれんかった。寺(似島説教所)も治療場になっとったけん、服を着替えてから向かったら、「第二検疫所が臨時の野戦病院になっとるけえ、そっちへ行け」と言われた。困ったのうと思い、立とうとしたら、それまで平気だった足が急に動かんようになってしもうた。気が緩んだのかもしれん。峠の向こうにあった第二検疫所には、若い者が担架で運んでくれた。

 四人は検疫所があった市似島臨海少年自然の家へ。大下さんは、自分が運ばれた小屋があった竹やぶの前で、再び記憶をひもといた。

 -大下
 けが人が何千人とおった。えっとおるけえ、当然薬はないわのお。大きな兵舎小屋が三つあって、わしは一番上の倉庫に運ばれた。何日か後、一回目の空襲があった。付き添ってくれたおやじとおふくろが、近くの防空壕(ごう)に運んでくれたが、やけどに湿気がしみて痛い。張ったばかりの薄皮の下にウジがプツプツわいて…。暗くて、とってもらうこともできんから、すぐに(防空壕から)出た。それからは、警報が鳴っても(検疫所から)動かんかった。焼夷(しょうい)弾が落ちたこともあったが、不発だったので命拾いした。

 -久保
 検疫所の中の様子を聞かせてください。

 -大下
 「水をくれー」って、うめく声が響いてね。ほいで、蛇口ひねって飲んだ者は、明くる日に死んどった。原爆で行方知れずとなった家族を捜す人が連日詰め掛けたが、寝とる者は顔をひどう焼かれとるけん、よう見つけんかった。母親がなんぼ捜しても見つけられんかった娘を、後から来た父親が見つけたこともあった。

 -平尾
 検疫所には長くおられたのですか。

 -大下
 治療してもらえんから、二週間ぐらいで家に帰った。死んだ人らが島のあちこちに埋められたらしいが、検疫所におる間もずっと寝たきりじゃったけえ、よう分からん。体の右側が、床や隣の人に当たると痛くて、左に傾いて寝とったら、しりに床擦れができた。

 -高松
 被爆者ということで、島の人の接し方とか見る目とか、変化はありませんでしたか。

 -大下
 そがいに変わりゃあせんが、年下の者は、やけどのあとがある者を「おーい、ピカドンか」とあだ名を付けてはやしたてた。ありゃあ正直つらかった。それと、何年か後にもらった原爆手帳(被爆者健康手帳)。治療代がタダじゃ言われたけど、お金を出した方がええ薬がもらえるような気がして、最初のころはよう使わんかった。

 -平尾
 原爆を落としたアメリカが憎いですか。

 -大下
 国と国の戦争。やられても、仕方がなかった。

 -平尾
 私なら憎む。

 大下さんの大きな声が、すっと小さくなった。瞳もわずかながらにうるんでいる。被爆する前、呉市でも空襲に遭った経験があるためか、戦争そのものに「あきらめがついとる」と言う。

 -高松
 被爆したことを誰かに話したことはありますか。

 -大下
 ない。島の者は皆、わしが被爆したことを知っとる。それ以上は何も聞いてこん。家族も同じ。誰にも言わず、あの世まで持って行こうと思っていた。この夏、たまたま遺骨が出て、あんたらが、当時を知るわしを訪ねてきたから話しただけよ。

 -久保
 遺骨が見つかった場所には、行ってみられましたか。

 -大下
 行っとらん。長いこと土の中におった人にとっては気の毒なことよ。デイサービスに向かう車で週に一回近くを通るが、まじまじと見ることはない。わしも助かったのが不思議なくらい。

 四人で遺骨発掘現場に向かった。この夏に掘り起こされた跡はもう、雑草がまばらに生えている。犠牲者を悼む碑に手を合わせ、一帯を歩き回る。

 -大下
 骨はどの辺りから出てきたんかね。

 -平尾
 私たちも実際には見ていない。後で島の人から写真で説明を受けました。

 -大下
 あの辺りかのう。

 最初に遺骨が見つかった廃屋近くの地面に目をやる。

 -久保
 ひょっとしたら、私たちの下にまだ眠っている人がいるかもしれない。大下さんの隣にいた人かもしれない。

 -大下
 そうじゃね。そうかもしれん。何とかしてやれんもんかねえ。



「この辺りから出たんかのう」。大下さん(右端)は初めて訪れた遺骨発掘現場で切なそうに声を出す。左から平尾さんと高松さん、久保さんはただ見守っていた(撮影・福井宏史)




車体が黒こげになり、この夏、85人分の遺骨が見つかった発掘現場。茶褐色の骨はもろく、木の根も絡まっていた










●クリック 

似島の遺骨

 1945年8月6日の原爆投下直後、似島にあった陸軍第二検疫所は負傷者を収容する臨時野戦病院となった。同月25日に閉鎖されるまで、推定1万人が運ばれ、犠牲者は約600メートル南の馬匹検疫所に埋められたとされる。71年、馬匹検疫所跡地で工事中に原爆死没者とみられる遺骨が見つかり広島市が発掘調査。617人分の遺骨と61点の遺品が見つかった。90年には同検疫所内の馬体焼却炉跡地から、人か馬か分からない骨灰などが出ている。地元住民の要望を受けた市は今年5―7月、71年調査の隣接地を掘り、85人分の遺骨と65点の遺品を確認した。うち名札と印鑑は遺族が判明し、引き渡された。


 



 語り終えて

大下さん
焼かれた記憶 簡単に消えぬ

 被爆体験を初めて人に話した。それ以上に、遺骨の発掘現場に連れて行ってもらったことが、わしにとっては大きな出来事だった。  体のケロイドはだいぶ薄うなったが、焼かれたときの記憶はそう簡単には消えない。三人とのやりとりでは、強がってみせたりもしたが、地獄絵図のような光景を思い出すのは、やはりつらい。  島では「掘れば、まだまだ遺骨は出る」との見方もある。原爆は島にも傷を残しているということを忘れんでほしい。


 聞き終えて

久保さん
体験談の中に真実

 「被爆者は米国が憎いだろう」という固定観念は見事に覆された。戦争体験のない私たちは、戦争関連の写真や映像を見ても実感はわかない。被爆者がいなくなったら、固定観念などでゆがめられた歴史を伝えてしまう恐れもある。真実を伝えるには、多くの被爆体験に耳を傾け、できるだけあの日に近づくことが一つの方法かもしれない。



高松さん
何ができるか自問


 自分の被爆体験を「戦争という状況下では仕方なかった」と振り返る大下さんと話し、若い世代の中で原爆像が一人歩きしている気がした。「ヒロシマの人間として」との使命感だけで自己満足していた気がした。思いと行動をどう継続させるか。平和という抽象的な概念にとらわれず、明確な目的を持って自分に何ができるかを考えたい。


平尾さん
戦争 底知れぬ恐怖


 大下さんの証言は想像を絶していた。それさえ「仕方なかった」と納得させてしまう戦争に、底知れぬ恐怖を感じた。悲惨な体験はあまりにも重く被爆者たちにのしかかり、言葉では語りつくせないのが、さぞもどかしいことだろう。私たちにできるのは、知識と想像力を総動員して体験に思いをはせ、同じ痛みを他の誰かに与えないこと。




担当記者から

 60年の沈黙 重みを痛感

 島から帰る船上で学生たちは「今日聞いた話は、大下さんの人生のほんの一部なんだろうね」と漏らしていた。聞き取りは約四時間。六十年近くも潜めていた思いをすべて受け止めるのは、一朝一夕にはいかない。もっと時間が必要だったかと、島から目を離さない三人を見て痛感した。  遺骨の発掘現場にある墓石に、新しい花が手向けてあった。きっと島の人の心遣いだろう。この夏、マスコミが詰め掛けたのがうそのよう。ひっそり静まり返り、どことなく後ろめたかった。(門脇正樹、加納亜弥


TOP | BACK