連載・特集

　１９４５（昭和２０）年７月、宇品線宇品駅（広島市南区）。陸軍船舶特別幹部候補生隊（船舶特幹）２期の勝矢雅治（８４）＝同市佐伯区海老園＝は両親の無言の見送りを受け、行き先不明の軍用列車に乗る。「実家の米穀店の得意先に船舶司令部の将校がいて、両親に教えてくれた。内緒です。行進してホームへ入る間に顔を合わせただけ」


　勝矢は幸ノ浦（江田島市）で海上挺進（ていしん）隊特設５２戦隊に編入され、福岡県深江村（糸島市）に移駐した。水上特攻艇「四式連絡艇（㋹）」も同じ列車に積載され、村では大入の松原に穴を掘って隠した。玄界灘を望む砂浜は今も松原が残り、民俗行事「大入盆綱引き」が毎年８月１５日、住民総出で行われる土地柄だ。

　糸島市二丈福井の農業鬼嶋（きしま）武司（７８）は「船の上げ下げ」の訓練、「立ったように船が走る」訓練を記憶する。当時は国民学校児童。講堂や裁縫室が兵舎に使われ、「兵隊さんは憧れだったなあ」。しかし敗戦後、㋹は焼かれた。自暴自棄になった将兵が軍刀で松に斬りつける姿も見た。

　福岡市早良区賀茂の元教員青山（旧姓庄嶋）順子（７２）は実家が深江村。小隊長と船舶特幹２期の二人を当時泊めた。「戦後５０年の年に再会し、お二人は『死ぬはずが生きて帰れた』と喜んでいた。私が六つの時、お二人は１６歳か１７歳でした」

　１９４５年７月以降、海上挺進隊は九州各地に１０戦隊、和歌山県と高知県に各１戦隊配備された。いよいよ「本土決戦」へ、その編成は急だった。

　海上挺進隊３４戦隊の兵員は宇品駅から軍用列車で移動し、福岡県折尾町（北九州市八幡西区）の折尾駅に降り立つ。近くの国民学校で仮泊し、玄界灘の脇田（わいた）海岸に駐屯した。同駅は大正期の洋風建築が現存し、高架橋はれんがアーチ。町を流れる堀川運河は工都北九州の深奥部・洞海湾から若松港につながる。

　船舶特幹２期生の元教員長原誠（８２）＝呉市上長迫町＝は「特攻隊だと分かると空襲で狙われるので『特別漁労班』と自称しましたね」と証言。実際に魚を釣ったり、サザエを採ったりしたという。


　同じ２期生の元防衛事務官門田聰（８２）＝浜田市日脚町＝は「㋹は十数隻あったようだが、よく故障し、整備が仕事でした」と回想。見習士官の森山正治（８８）＝雲南市大東町西阿用＝は洞海湾から脇田へ㋹を回航中に故障し、海軍掃海艇にえい航された記憶がある。

　森山はその後、出撃に備えて同湾で秘匿場所を探索中、八幡大空襲に遭い、危うく難を逃れた。そして終戦。「全員自決か…」と覚悟して外泊先から脇田に帰隊したが、何事もなかった。「あとは折尾で『兵隊さん遊ぼう』と寄ってくる子どもの相手ですわ」と笑う。㋹は焼却・海没処分の運命をたどったのだろう。それは見届けていない。

　特設５２戦隊の勝矢は９月復員。連合国軍への書類の作成など船舶司令部の残務整理を終え、宇品から舟入川口町（広島市中区）の実家に帰る。両親は無事だったが、兄ら親族４人が原爆の犠牲になっていた。戦後は食糧営団の仕事を経て、好きな喫茶店を長く営んだ。

　３４戦隊の吉見義明（８３）＝西区東観音町＝は母親を原爆で失う。戦後は父親を手伝い、家業の石材業をこつこつ営んだ。 　「死ぬはずの者が今も生きて、そうでない者が…」。取材中、一瞬、陽気な勝矢が言葉に詰まる。焙煎（ばいせん）コーヒーの残り香は平穏な今の日々の証しだった。＝文中敬称略（佐田尾信作）

（２０１１年８月１８日朝刊掲載）