連載・特集

■編集委員　西本雅実


　１９４５（昭和２０）年８月１５日を、学徒動員されていた興南（北朝鮮咸興市）の化学工場で迎えた

　８月２２日だったかな。無蓋（むがい）貨車に乗って２日がかりでソウルに着き、城大（京城帝大予科）まで戻った。朝鮮人の下級生たちが「先輩ご苦労さまでした。学校はわれわれが接収しました」という。僕らは「あ、そうか」と受け止め、解散となった。

　帰った西大門の家にはだれもいない。近所に住むおじさんが出てきて「私がこの家をもらいました」という。そこで南山ふもとの梨泰院へ向かった。空襲に備えて疎開先の家が１軒あった。両親や弟はそこにいた。「接収」はもうしょうがないという感じだった。

　日本人社会では当初、居留を望む者が多かったが、南朝鮮に進駐して９月２０日に開設した米軍政庁が送還政策を発表。約４０万人が引き揚げていく

　両親、弟４人との７人で釜山から仙崎（長門市）に着いたのは枕崎台風（９月１７日）の１０日後くらい。下関は機雷が浮いていて船は入れなかった。広島が原爆にやられたのは興南で聞いていたが、被害の実態は分からなかった。広島駅に降りてびっくりした。沖合の似島が見えたんだから。僕の落ち着き先は古田町（西区）の母の里。じいさんが家屋敷や田畑を残していた。

　食うのが精いっぱいだったが、広島高校（５０年閉校。現広島大）の編入試験を受け、城大からの惰性で理乙に入った。４６年から旧大竹潜水学校で授業が始まり、理科は翌年に皆実町（南区）の校舎に戻った。あの雑賀忠義さん（広高教授。５２年建立の原爆慰霊碑の碑文作成者）が僕らのクラス担任だった。レーニンの著作なども読み始めた。社会科学的なことを全く知らず、城大時代にバカにされたからね。

　（６５年の）国交回復直後から韓国は数えきれないほど訪ねている。昔ここに住んでいたとなると、植民地支配の手先とみる人もいれば、親近感を寄せる人もいる。医者になった城大の友人は「おれの青春はこんな時代だった」と、ソウルの自宅に日本の軍歌全集を集めていた。民族的な誇りを奪われたからですよ。だから朝鮮を「懐かしい」というのは、ためらいがある。

　ただ、この春も韓国でレンギョウとツツジが咲く光景を見てきた。山河への郷愁はものすごくある。

（２００９年１０月２日朝刊掲載）